在四合院里，何雨柱依旧是那个风风火火、充满烟火气的食堂大厨。清晨，第一缕阳光还未完全驱散院子里的薄雾，何雨柱就哼着小曲，从自家屋里走了出来。他手里拿着个铝制饭盒，那是他去食堂上班时带午饭用的。
“哟，柱子，这么早啊！”一大妈站在自家门口，正准备去倒垃圾，看到何雨柱便热情地打招呼。
“大妈，您这是去倒垃圾呢？您慢点儿，别闪着腰。”何雨柱笑着回应，露出一口大白牙，那笑容温暖而亲切。
何雨柱穿过院子，路过许大茂家时，听到屋里传来许大茂和秦京茹的争吵声。“你看看人家柱子，天天在食堂吃香的喝辣的，再瞧瞧你，就会摆弄那破放映机，能有啥出息！”秦京茹的声音尖锐而急促。“哼，他何雨柱有啥了不起，不就是个做饭的厨子嘛！”许大茂不甘示弱地反驳。何雨柱无奈地摇了摇头，加快了脚步。他心里清楚，许大茂这人，见不得别人好，尤其是自己，两人明里暗里较了多年劲。
到了食堂，何雨柱立马像换了个人似的，精神抖擞地系上围裙，拿起菜刀开始切菜。他的刀工堪称一绝，“哒哒哒”的切菜声如同欢快的鼓点，不一会儿，案板上就摆满了切得整整齐齐的食材。“柱子，今天可得多做点好吃的，厂里有重要客人来。”食堂管理员老吴走过来，拍了拍何雨柱的肩膀说道。“您就放心吧，吴师傅，我心里有数。”何雨柱自信满满地应道。
中午，食堂里热闹非凡。工人们排着队，一边眼巴巴地望着打饭窗口，一边讨论着今天的饭菜。何雨柱站在窗口，熟练地给大家打菜。“柱子，给我多来点红烧肉，我今天干活可卖力了。”一个年轻工人笑着说道。“行嘞，看你这小伙子这么实诚，多给你两块。”何雨柱一边说着，一边用勺子舀了几块色泽红亮的红烧肉放进对方的饭盒里。
下班后，何雨柱提着饭盒回到四合院。刚进院子，就看到三大爷正带着一群孩子在院子里学习算术。“来，孩子们，跟着我念，一加一等于二……”三大爷戴着老花镜，摇头晃脑地教着。何雨柱走过去，笑着问：“三大爷，又在给孩子们上课呢？”三大爷抬起头，推了推眼镜说：“是啊，柱子，孩子们可得好好学习，将来才有出息。”何雨柱看着孩子们认真的模样，心中感慨，在这四合院里，虽然日子平淡，但邻里之间互帮互助，孩子们在长辈们的教导下茁壮成长，充满了生活的希望。
晚上，四合院的灯光渐次亮起。何雨柱坐在自家院子里，就着月光吃着晚饭。娄晓娥从屋里走出来，坐在他身边，轻声说：“柱子，今天我去街道办了，听说最近要组织文艺汇演，咱四合院也得出个节目呢。”何雨柱眼睛一亮，“那敢情好啊，咱四合院人才济济，肯定能弄出个出彩的节目。要不，我去给大伙做几个拿手菜，咱一边排练一边吃，也热闹热闹。”娄晓娥笑着嗔怪道：“你呀，就知道吃，不过这主意倒也不错。”
就在这时，二大爷迈着四方步走了过来。“柱子，晓娥，听说街道办组织文艺汇演的事儿了吧？我觉得咱们四合院得好好准备，我提议由我来当节目负责人，大家一起排练个大合唱，肯定能拿奖。”二大爷一脸严肃，眼神中透露出一股自信。何雨柱连忙点头：“二大爷，您有经验，这事儿就听您的。”
二大爷前脚刚走，许大茂后脚就满脸不乐意地凑了过来。他双手抱胸，撇着嘴说：“哼，二大爷当节目负责人？就他那指挥水平，能行吗？咱们四合院这么多人，凭啥都听他的。”
何雨柱皱了皱眉，反驳道：“大茂，你这话可不对。二大爷平时热心院里的事儿，组织能力也不差，让他负责，大伙都放心。”
许大茂一听，冷笑一声：“柱子，你少在这装好人。你是不是又想借着这机会，跟二大爷套近乎，给自己谋好处啊？”
娄晓娥气得站起身来，指着许大茂说：“许大茂，你别太过分了！柱子一心为四合院好，怎么到你嘴里就变味了？”
许大茂被娄晓娥怼得脸上一阵白一阵红，但他还是梗着脖子说：“我看这节目得重新选负责人，不能就这么草率定了。我觉得我就挺合适，我在外面跑得多，见识广，肯定能把节目弄得更出彩。”
这时，二大爷去而复返，恰好听到许大茂这番话，他的脸色瞬间变得阴沉起来。“大茂，你啥意思？这节目是为了咱四合院争光，不是你争权夺利的地方。我既然站出来负责，就一定会把事儿办好。”
许大茂却不以为然，继续挑衅道：“二大爷，您年纪大了，想法难免有些老套。现在都什么时代了，您那老一套可不行。”
二大爷气得浑身发抖，用手指着许大茂：“你……你这混小子，平日里就不安分，现在还在这搅和。今天你要是说不出个所以然，这事儿没完！”
周围的邻居们听到争吵声，纷纷从屋里走出来围观。一大妈赶紧过来劝架：“都别吵了，都是一个院里的邻居，有话好好说。”
三大爷也走过来，扶了扶眼镜说：“大茂啊，二大爷主动负责节目，也是为了咱们四合院好。你要是有想法，可以好好提，别这么冲动。”
可许大茂正在气头上，根本听不进去劝。他大声嚷嚷道：“反正我不同意二大爷当负责人，这事儿必须重新商量。要是不行，我就去街道办反映，说咱们四合院内部不团结，没法完成节目任务。”
何雨柱见状，赶紧把许大茂拉到一边，低声说：“大茂，你冷静点。你这么闹，对谁都没好处。二大爷经验丰富，肯定能把节目排练好。你要是真有能力，也可以在排练的时候多帮忙，一起把节目搞好，何必在这争个你死我活呢？”
许大茂甩开何雨柱的手，说：“柱子，你别在这和稀泥。今天这事儿，必须得有个说法。”
就在局面僵持不下的时候，院子里的孩子们被争吵声吓得哭了起来。二大爷看着孩子们，深吸一口气，努力平复情绪，说：“大茂，你要是真为四合院好，就别再闹了。咱们一起为孩子们做个榜样，团结起来把节目排好。”
许大茂看着孩子们惊恐的眼神，心中也有些动摇，但他还是嘴硬地说：“那行，我可以暂时不闹，但我得参与节目策划，不能啥都听你的。”
二大爷思索片刻，点头同意：“行，只要你真心为节目好，咱们一起商量着来。”这场冲突暂时平息，可四合院的氛围却变得有些凝重，文艺汇演的筹备前路似乎也布满了荆棘。