晨光渗进窗棂时，林开元发现昨夜被刀锋划破的窗纸竟完好如初。破损处爬满暗红色脉络，像是有谁用浸血的手指将碎片重新黏合。他凑近细看，那些纹路突然收缩成蚯蚓状，簌簌抖落一地朱砂。
正厅传来陈五的怒骂。
枣红马的尸体横在井台边，腹部胀得像灌满水的皮囊。马首以不可思议的角度折向背后，两只充血的眼球直勾勾盯着货箱里的铜镜。最诡异的是马鬃——原本赤红的鬃毛变成了灰白色，其间缠满水草和螺壳。
\"这畜生...\"陈五的刀尖挑开马嘴，腥臭的井水汩汩涌出，\"怎么喝得满肚子阴沟水？\"
林开元蹲下身，马颈处有道青黑淤痕，形状酷似孩童的手印。他余光瞥见阿福正在墙角烧纸钱，铜盆里飘起的灰烬沾水即凝成小珠，落地竟发出银铃般的脆响。
\"头儿！西厢房...\"年轻伙计王顺的惨叫戛然而止。众人冲进厢房时，只见他瘫坐在梳妆台前，铜镜里映出他扭曲的脸——镜中人竟在笑。
陈五一拳打碎铜镜，飞溅的碎片中突然传出女子呜咽。林开元弯腰捡起块残片，惊觉镜中王顺的倒影仍保持着笑容，而真实的王顺早已昏死过去。
午时三刻，林开元在回廊拐角堵住阿福。老仆怀里的香囊漏出半片指甲，边缘泛着诡异的青灰色。
\"二十年前张家小姐投井那晚，\"林开元刀尖抵住阿福咽喉，\"你在场。\"
老仆浑浊的眼里泛起水光，背后古井突然传来\"咚\"的一声闷响，像是有人用额头撞了下井壁。当余音消散时，阿福的袖管里滑出个油纸包，里面是张发黄的婚书——新郎名字赫然写着陈五。
未时刚过，王顺醒了。他呆坐在门槛上喃喃自语，说在镜中看见个穿绿襦裙的姑娘。林开元注意到他后颈多了片透明鳞状物，摸上去像浸过油的宣纸。
\"井...\"王顺突然抽搐着指向庭院，\"她说井里有二十七面镜子。\"
猎户赵老三抄起鱼叉就往井口走。林开元想阻拦时，货箱里突然传出此起彼伏的刮擦声，仿佛有无数指甲在抓挠铜镜背面。陈五暴喝一声掀开油布，所有铜镜的蛇纹都在渗出水珠，绿松石眼珠诡异地转向井口方向。
赵老三的狂笑在井底回荡：\"发财了！下面全是...\"话音突然变成呛水声。众人拽上来的绳索末端只系着鱼叉，铁齿上挂着一缕灰白头发——和今晨在马鬃里发现的一模一样。
申时的雨带着铁锈味。林开元在货箱底部发现面倒扣的铜镜，背面双蛇纹的绿松石缺失一颗。当他用刀尖撬开夹层时，一绺系着红绳的胎发飘落在地，发丝间缠着片生锈的镜钮。
正厅突然传来重物倒地声。王顺仰面躺在火堆旁，七窍不断渗出井水，脖颈浮现出蛇形水渍。最骇人的是他的右手——五指深深插进喉管，指尖沾着镜背特有的铜绿。
暮色降临时，古井开始涨水。浑浊的水面漂起二十七片菱花镜残片，每片都映着不同的人脸。林开元在其中看见陈五扭曲的倒影，镜中人的腰牌上沾着早已干涸的血迹。
戌时的梆子声格外沉闷。林开元在阁楼发现本残缺的账册，其中记载着建武元年铸镜匠人\"张文远\"被沉井的经过。当他翻到最后一页时，夹着的茉莉干花突然渗出黑血，在泛黄的纸上晕染出七个字：
第三夜，镜成魂归。