\"这水...这水在吃镜子！\"伙计李贵瘫坐在井台边，手里的木桶咣当砸在青砖上。月光下，井水正像活物般漫过桶沿，水面漂浮的菱花镜残片正以肉眼可见的速度消融。林开元用刀尖挑起一片，铜镜接触刀刃的瞬间突然渗出黑血，沿着刀脊爬出蜈蚣状的纹路。
陈五的刀鞘重重磕在井栏上：\"都给我闭嘴！谁再妖言惑众...\"他的呵斥被井底传来的敲击声打断。这次不是闷响，而是清脆的金属撞击声，像是有人用錾子在凿刻铜镜。
阿福佝偻着背往后退，后腰撞上货箱发出空响。林开元突然抓住老仆的手腕——那些装铜镜的木箱缝隙里，正渗出粘稠的黑色液体，散发着腐烂水藻的气味。
\"您当年送亲的队伍，也在这宅子里歇过脚吧？\"林开元压低声音，指尖触到阿福腕间凹凸的疤痕。老仆的瞳孔剧烈收缩，井底的凿刻声突然变得急促。
陈五的冷笑从背后传来：\"林兄弟对这老狗倒上心。\"他腰间的玉佩在月光下泛着青灰，正是账册里描摹的张家双蛇佩。货箱里的黑液此时已汇成细流，蜿蜒着爬向古井方向。
子时三刻，李贵疯了。
他蜷缩在马厩角落，把整张脸贴在铜镜上嘶吼：\"她在镜子里养蛇！你们看那些蛇在吃我的眼睛！\"林开元夺过铜镜时，镜面蒙着层水雾，李贵扭曲的倒影后颈处，赫然盘踞着条双头蛇。
\"都是幻象。\"陈五夺过铜镜要砸，被林开元架住手腕。两人僵持间，镜中突然传来女子的轻笑，李贵发出非人的嚎叫冲向后院。等众人追到井边，只见他正把铜镜残片往嘴里塞，鲜血顺着下巴滴入井水，激起一阵沸腾般的气泡。
\"让我看看你的后颈。\"林开元突然揪住陈五的衣领。对方后颈的皮肤下，隐约有东西在游动，像是细蛇在血管间穿行。陈五暴怒地推开他，腰间玉佩撞在井栏上裂开道细缝，掉出颗裹着蜡丸的绿松石。
寅时的雨带着腥甜。林开元在阁楼发现半卷残破的嫁衣，袖口绣着\"文萱\"二字。当他抖开衣裳时，密密麻麻的镜钮滚落在地，每个都系着截指骨。窗外的闪电恰在此时劈亮庭院，井水已漫过井台，水面漂着二十七面完好的铜镜。
\"你知道为何马匹最先发疯吗？\"阿福幽灵般出现在楼梯口，手里的香囊正在滴落黑水，\"牲畜能看见人气里的污秽。\"他掀开衣襟，干瘪的胸膛上布满蛇鳞状的疤痕，\"当年小姐大婚前夜，张家二十七口连人带镜沉了井...\"
楼下突然传来赵老三的惨叫。众人冲进厨房时，猎户正疯狂地抓挠自己的脸，指缝间不断掉出透明鳞片。灶台上的铜盆盛满井水，水面映出的赵老三满脸蛇鳞，瞳孔细如针尖。
\"是胎发！\"林开元突然想起货箱夹层里的那绺头发，\"陈五运的根本不是新镜，是把沉井的鬼镜捞出来...\"他的话被陈五的刀锋打断，寒光擦着耳畔钉入门框。货箱在此刻全部崩裂，二十七面铜镜竖立着漂向井口，镜背的蛇纹在月光下开始蠕动。
辰时，第一个活人祭品出现了。
李贵的尸体倒挂在梁上，双脚浸在漫进屋内的井水中。他的皮肤呈现诡异的半透明状，皮下血管里似有无数小蛇在游动。最骇人的是他圆睁的双眼——瞳孔变成暗绿色，与铜镜上的绿松石别无二致。
\"还剩二十六面。\"阿福跪坐在回廊喃喃自语，手里的香囊已经腐烂，露出里面蜷曲的指甲。林开元发现老仆的影子正在扭曲拉长，最后竟变成梳着垂髫的女子身形。当他想凑近细看时，赵老三突然暴起将阿福推进井中。
扑通声后，井水暴涨三尺。水面浮现出阿福苍老的脸，他的嘴以不可能的角度咧到耳根，发出少女的轻笑：\"第三夜，该穿嫁衣了...\"