暗室墙壁突然渗出粘稠的血浆，林开元手中的账册开始蠕动。皮质封面下凸起密密麻麻的颗粒，借着残存火光细看，竟是无数芝麻大小的眼睛在表皮下游走。他甩手扔掉账册的瞬间，整间暗室轰然翻转，地砖缝隙间伸出无数苍白手臂。
林开元抓住横梁悬在半空，看见下方翻涌的血池里浮沉着二十八个头颅。每个头颅的眼窝都插着伞骨，齿缝间开满合欢花。当血浪掀起时，那些头颅突然齐声吟唱：\"戌时九刻三更天，伞开人亡难成眠...\"
横梁发出不堪重负的断裂声。林开元纵身跃向暗室角落的铜镜，镜面却在触碰瞬间化作液态。他整个人跌进冰冷的镜中世界，身后传来此起彼伏的伞骨开合声。
戌时九刻二刻，镜渊开启。
林开元从水洼中爬起时，发现客栈变成了左右颠倒的诡谲模样。西厢房的雕花窗变成了人皮制成的鼓面，随着暴雨节奏不停震颤；天井里的青砖地裂开蛛网状缝隙，每道裂缝里都嵌着颗充血的眼球。
更恐怖的是那些游荡的\"人影\"——半透明的躯体裹着雾气，五官位置只有凹陷的黑洞。它们提着朱漆灯笼穿梭回廊，灯笼上绘着的正是油纸伞吞噬活人的场景。当林开元试图绕过人影时，发现自己走过的地方都留下了发光的脚印，每个脚印里都钻出伞状菌菇。
\"林掌柜...\"
呼唤声来自柴房方向。林开元握紧陶片摸过去，看见染坊女工小翠蜷缩在染缸后。少女的襦裙沾满靛蓝染料，发间别着的银簪却闪着血光。她颤巍巍举起右手，掌心托着颗琉璃珠——那分明是颗被树脂封存的眼球。
\"它们让我送这个给您。\"小翠的嘴角突然裂到耳根，露出伞骨状的獠牙。林开元疾退两步，发现少女的裙摆下伸出十六根伞骨，正悄无声息地封住所有退路。
染缸突然爆裂，靛蓝汁液泼满墙壁。汁液流淌处浮现出二十年前的血案：暴雨夜，二十八名乐伎被铁链锁在客栈梁柱间。戴着青铜面具的工匠用伞尖挑出她们的眼球，将混着合欢花瓣的人骨灰抹进伞骨缝隙。最后用活剥的人皮包裹伞面，每张皮上都刺着《往生咒》...
幻象消散时，小翠已变成伞骨支撑的人皮灯笼。林开元劈手夺过灯笼，发现灯罩竟是用自己右手的掌纹拓印而成。当他试图撕毁灯罩时，灯笼里传出自己的声音：\"别碰西墙第三块砖。\"
子时将至，血漏将涸。
林开元按提示找到西墙砖块，指尖触到密密麻麻的刻痕。借着灯笼幽光细看，墙上刻着二十八星宿图，每个星宿方位都钉着片带血的指甲。当他的影子投在星宿图上时，亢金龙位置的指甲突然开始渗血。
客栈突然剧烈震颤，所有门窗恢复原状。林开元冲回大堂时，血漏仅剩最后一滴悬在壶嘴。那颗血珠里映出整座客栈的倒影——二十八个伞状鬼影正悬浮在每间客房上方，伞尖对准熟睡者的天灵盖。
最后一滴血珠坠落的瞬间，林开元看见自己的倒影伸手接住了血滴。镜中世界的\"他\"露出诡笑，将血珠按进空荡的眼窝。现实与倒影的界限开始崩塌，油纸伞的十六根伞骨同时发出龙吟般的震颤。