包厢里一片死寂，坐席上除了那个男人，每个人都在揣摩着这句话的分量。
其中，不知谁先打圆场，说“大家都饿了吧，我们还没点菜呢，服务员，快把菜单拿过来。”
服务员见状，弯身将一本全是法文的菜单递了过去。
这是一家专门做法国菜的餐厅。
菜单摆在桌子上，顾景承淡淡地扫了一眼何小姐，拿起面前的一杯红酒，摇晃几下，道“听邹行长说，何小姐法文是c1级，又是这家餐厅的熟客，想必何小姐对这里的法国菜应当了解颇深。”他忽然抬眸对着服务员，命令道“把菜单给何小姐。”
何小姐有点慌，笑得勉强“顾总，您见笑了，我也不知道大家的喜好，你们点就好。”
邹志明八面玲珑，极会察言观色，已经看出顾景承很不高兴，他气急，侧脸对何小姐说“顾总让你点，你就点，磨磨蹭蹭干什么！”
何小姐一愣，笑容僵在脸上，也不敢扫兴，只见她极力控制自己微颤的手，缓慢接过服务员递来的菜单。
餐桌上所有人目不转睛地盯着她，她尴尬地拿着那本菜单，不停地翻，翻了许久，愣是说不出一道菜名来。
等到她额头开始浮起密麻的细小汗珠时，才指着一个菜式，声线哆嗦地道“就……这个吧！”
服务员脸有疑惑，照着她指的位置打单，开口询问一句“pigeon mince puff需要加c’est trs difficile吗？”
这时，何小姐的汗已经从额头滑落至脸颊处，她满脸问号地盯着服务员，服务员同样满脸问号地回看着她，过了半晌，她才面露难色地说“sure,当然要加。”
顾景承轻蔑地把一切尽收眼底，对着何小姐，非常不屑地嗤笑一声，淡淡地问“何小姐也喜欢pigeon mince puff加c’esttrsdifficile吗？你觉得Vegetable cream Soup with herb这道菜怎么样？”
何小姐两眼放光地看着他，笑道“我也比较喜欢Vegetable cream Soup with herb这道菜诶。”
顾景承轻哂，还是笑“Vegetable cream Soup with herb 不是菜，而是汤，难道何小姐分不清？亦或者说，何小姐看不懂法文？”
所有人面面相觑，瞬间把目光放到她的身上，餐桌上甚至开始出现窃窃私语的闲言碎语，颇有看热闹不嫌事大的劲。
何小姐满脸通红，她既羞愧又尴尬地解释道“我……我……我没怎么接触法国菜。”
这话一出，不傻的都能想到，这是搪塞人的话术，包厢里的人何其精明，能看不出她在撒谎？
这何小姐根本就不懂法文。
不过大家都是体面人，不去捅破那层纱而已。
可顾景承还是不放过她，好像执意要她出糗似的，他不依不饶地说“呵！这就奇怪了，法文过了八级的人，就算没接触过，应该能分清菜和汤的区别吧！”
邹志明一听，脸色一沉，怒气冲冲地指着何小姐，破口大骂“他娘的，你不是说你法语c1吗？原来都是假的，不懂装懂，不会说可以不说，真是他妈的丢人现眼。”
何小姐怎么也没想到，平常那么宠她的邹志明，竟在众人面前，戳破那层薄纸皮，翻脸比翻书还要快。
她的眼睛瞪到最大，眼眶与脸颊红得能滴血，在眼泪快要流出来的瞬间，啪地一下，整个上半身，就趴到了餐桌上，继而掩面大哭起来。
众人哪料到会是这般光景，再次鸦雀无声，你看着我，我看着你，尴尬至极。
桌上，忽然有一位珠光宝气的富太太笑着解围“哎呦，我说邹行长，别这么说啦，女孩子嘛，哪有不爱面子的，你看，哭得稀里哗啦的，你不心疼，我看着都替你心疼了，我们都是中国人，学那些法国人的东西干什么，好啦好啦，快别说了，大家都饿坏了，咱们继续点菜。”
饭局大概持续两个多小时，结束后，已到晚上九点钟，书言跟在顾景承身后，他走得并不快，好像刻意在等她，反而是书言战战兢兢的，唯恐旁人看见他们同步，总是特意慢他一两步。
快要走出大厅时，顾景承忽然刹步，一把将书言拽到他的怀里，伸手钳住她的下巴，神情冷峻地问“还痛吗？”
蓦然的亲密，让她心头一惊，她的瞳仁颤巍地左右飞晃，幸好他们走最后，餐座上的人已经全数离开，只有站在大堂的一个经理，眼神时不时往他们这边偷瞄，又想看，又不敢看的拙姿。
书言暗自松了口气，下意识想要回避男人的过分亲密，谁知男人根本不松手，反而加深了力道，她只好垂下眸眼，闪躲他的目光，怯怯地回道“不痛了。”
女人声音细如蚊子，男人眼神冷漠。
顾景承似乎还想说什么，这时，门童把车开过来，进来请示他，书言趁着他走神，顷刻从他怀里挣脱出来。
他的周身在她脱手的瞬间，倏然笼罩着一股寒气，眼神已冰到了顶点。
书言自知理亏，不敢看他，快步朝门外跑，最先上了车。
车开得比来时快，书言有点害怕，她双手捏紧安全带，声线里有颤音“顾景承，别开这么快。”
男人嘴角微弯，仍目视着前方路况，两指在方向盘上随意地敲了几下，淡淡地道“还没到70就怕成这样，刚才那份胆色哪里去了？”
书言眼含着一层雾气，心隐隐地痛，她知道他生气了，但自己也有委屈“我只是你的一个秘书，在别人眼中没有任何特权，那酒敬过来，我能不喝吗？那何小姐硬要我陪她，我有拒绝的权利吗？”
车厢里倏地就静住了，两人都有股气嵌在脸上，过了一会，男人低沉的嗓音从侧方传来“温书言，你明知道，你有拒绝的权利。”
像在讥讽她，又像自嘲一样，他的话，永远只说一半，他不踩过线，书言也不敢越过去。
夜的黑暗，把人的情绪完全笼罩。
书言看着两旁蜿蜒的路灯，似乎永远看不到尽头，也望不到出路，就好像他们之间的关系，不能捅破，不能露出水面。
头有点晕沉，脑海里不停盘旋着男人最后的那句话，只觉得哀戚又神伤，朦朦胧胧地就沉睡了过去。
梦里，一惊一乍，一帧又一帧，飞速闪烁着年代久远老旧的画面。
她哭红着鼻子问奶奶，为什么妈妈会这么讨厌自己，邻居们都在说，自己是捡来的孩子。
奶奶却用那又皱又干瘪的手，慈祥地揩去她脸颊上的泪痕，唇角带笑，嗓音却哽咽地说“怎么可能，阿言是奶奶捧在手心里疼爱的宝贝，怎么会是捡来的孩子，以后都不许胡说八道，不然奶奶会生气的。”
她撅着嘴，根本不肯相信，倔强地想要反驳，抬眸之时，却瞧见奶奶眼眶倏然滑下的泪，稚嫩的脸，立马神慌，她像个犯错事的孩子，踮起脚尖，紧紧地抱住老人，羞愧至极，惊恐地说“奶奶，你别哭，对不起，我以后再也不敢了，我不问了，你别哭。”
记忆是那被埋在土堆里的时间锦囊，一时会被丢弃，却永远无法消失，在往后的岁月里，每当触到某一件事，某一个时间节点，又会重新浮现，萦绕在脑海，挥之不去，从而影响你的生活，点点滴滴。
而你，根本无从左右。