女孩再一次跟母亲会面,是在母亲的墓碑前,大舅舅的不愿搭理和小舅舅的叹息,都在昭示着自己做了多错了一件事情。
那天女孩飞奔向楼下的时候,女孩妈妈飞奔向女孩,抱住了女孩,也因此全身多处粉碎性骨折,器官被重力压坏,当场去世。女孩因为有妈妈身体的缓冲,只是有些脑震荡和软组织挫伤,一处骨折,不久也治疗好了,只是不知道什么缘故,原来可以凭借假肢站起来的,站不起来了。墓碑前,女孩有些心慌,头脑一片空白,请小舅舅帮忙办理休学之后,就窝在了家里休息。赶走了想要留下来照顾自己的小舅舅,因为他也有自己的家庭,照顾自己也不可能照顾很久,小舅妈也会不高兴。
谁会愿意无偿地照顾自己呢?连自己的爸爸接到电话都马上挂掉了,还听说,这么多年来,他在别的城市有了一个新家,有了两个健康的孩子。
等等,妈妈会。这么多年来,都是妈妈在照顾自己,自己病了,那天电梯也坏了,年近五十的母亲背着二十岁的自己从九楼背到了一楼,跑着赶了出租车,下了出租车又跑着把自己放在了医院的长椅,为发了烧的自己奔波。是,这二十年来的每一餐饭,去上大学前的每一天,照顾自己生活的都是妈妈。是啊,都是妈妈,是会拿小棍子逼自己训练走路姿势的妈妈,而不是记忆中温和,反复翻阅他留下的一柜子书却再也没有见到面的爸爸。是,都是妈妈。
女孩这下子才开始哭出来,“怎么办,怎么办,我没有妈妈了,怎么办啊?”女孩大哭,哭了不知道多久,直到尿意汹涌,但坐着轮椅的女孩这时习惯起身却直直地从轮椅上跌落,冰冷的地上有了一片暖意,但女孩的心却在这一刻感觉到冰天雪地。
“给我起来!重新站起来,整理好自己,自己爬起来,快点!”女孩的耳边突然响起了妈妈的声音,那是自己在一次刚醒来有些迷糊,没有佩戴好义肢就下床想要上洗手间时妈妈说的话。
“给我记住了,见人前要把自己规整好,你的难堪不会迎来同情,只会让你被嘲讽和看不起,自己站起来!”
当时女孩委屈地大哭,自己跌倒了,都不肯来扶自己。但是不管自己怎么哭,妈妈都不来,还严厉地要求自己,最后也是无法,只能自己试着跪着直起身,重新拿起没有佩戴好松开的义肢装戴,自己去衣橱拿干净的衣物去洗手间清理以后换上,自己拿着抹布把房间清理干净。
回想着从前,女孩边哭边模仿着从前做了。太好了,大腿还有力量支撑,嗷——可是力量好像仅停留在大腿部分了,传导不到膝盖的位置,就是,原来能使上力的一小段肢体,现在开始使不上力气了。
接连四次跌倒之后,发丝都不小心被奇怪的味道染上的时候,女孩崩溃了,但是不知道是不是之前大哭过度用嗓的缘故,这回竟发不了声音了。