“你是不是我何云的女儿？是就给我起来！”
女孩的耳边好像又响起了妈妈的声音。
这一次，女孩也争气，脱掉了身上所有的衣服，自己用所有能动的部位，快速地往卫生间爬去。打开热水器，短暂的冰冷之后，温热的水冲刷着女孩的身体，好像洗去了一切泥泞。
这温热的洗刷也让女孩变得冷静，她重新用干净的浴巾包裹住了自己，然后试着让自己直立地慢慢挪动到衣柜前。好，把自己清理好了。
女孩又挪动身体，想象自己小时候不会控制义肢时控制身体那样，慢慢挪着清理着房间。把一切打扫干净，把因为没电关机了的手机重新充上电，点了盒蒸饺外送到家。
接着，女孩开始整理妈妈的房间，女孩想到妈妈有给自己留下一笔钱，是大一下半期生日时告诉自己的，还说有给自己写一段话，有空两母女坐着一起谈谈未来的工作和人生规划。那一天妈妈的语气很温柔。
女孩机械地挪到妈妈的房间，伸起手，打开门，继续挪，到了书桌前想到爬不上椅子，又挪回了客厅，拿起了义肢再回到了书桌前。在几次借助义肢和桌子的尝试后成功了，爬上了妈妈平时坐的椅子。从扶着沉重的扶手木椅靠背处转身，自己笑得灿烂的面孔就出现在了自己眼前。那一回妈妈单位有一起组织去海边旅游，妈妈的同事帮忙照的，自己趴在妈妈的背上，对着镜头笑靥如花，妈妈低眉，嘴角也牵起，面目温柔。
女孩摇了摇头，先找卡吧，打开左边抽屉，“哎，妈妈说的是右边抽屉吧，我真是懵了”，但是看到左边的抽屉有几本厚厚的笔记本，女孩还是忍不住拿起来看了看。
一看，女孩又开始大哭了，手脚乱摆，连着几本本子，直直从椅子上摔了下来。是妈妈为自己记的康复笔记，是妈妈的日记，好多，写了妈妈的心情和自己点滴的成长，还有这么多年来都没听到的赞许，写了自己的病要注意的一切事项。
原来妈妈一直都在关注自己，每一次成长，她都真诚地高兴了，在死后嘉许。原来自己错怪妈妈了。——和女孩一起散落在地的笔记本，中间还掉出了几张纸，是两张，一张是去年的妈妈的诊断证明，一张的开头，有遗书字迹。
“亲爱的女儿，我的小敏，当你看到这封信的时候，我应该已经离开了你。应该不会是自己偷偷跑来妈妈房间翻东西才看到的吧。我希望不是，因为很多事情，我想拖到藏不住了再告诉你。
如你所见的标题，这是一封遗书。妈妈得了很不好治的病，就要离开人世了，卡就在右边第一个抽屉，是那回假期带你用你的身份证办的，有一些钱，你不乱花的话足够你养活自己，房子也过到你名下了，我怕万一我走得急，办理这些手续要跑来跑去的，你应付不了，我就都先做了。
如果下肢使不上力，就打电话叫救护车给你送到医院，让医院重新按情况给你换新义肢。我
上回你遇到这种情况非常忙乱焦急，但你要记住，着急只会引起慌乱，并不能解决问题。你要冷静，这种方式做不到，那就试试另一种方式能不能行。碰见困难要主动出击解决，不要轻易放弃，多想想办法，不会就上网搜别人的经验。要保持好体面，做到干净整洁，以后有工作或是爱人要用心对待……
最主要的，以后妈妈不在了，你要学会自己照顾自己。你已经有能力照顾好自己了，妈妈也这么确认过，你要相信自己，做到生活自理、经济独立。在这世上，我们能够依靠的只有自己，知道吗？妈妈先走了，你不要太难过，好好生活，好好恋爱，别太有压力。”