女孩的爷爷奶奶是县里中学的退休教师,知识水平在当地算很高的了,也算是德高望重,年节的还要请爷爷出面写春联,各类座谈,爷爷做的也是首席。
但女孩爷爷奶奶受尊重的境况到女孩出生后就戛然而止,女孩的爸爸在赶往女孩出生的医院时,因为路桥塌方离世,女孩的妈妈生产时本来平安,后来也突发大出血离世。外公外婆前来探望,也在一同出门的路上出了车祸。
后来第一个抱女孩的人是爷爷,可爷爷没多久也查出身上患有不治之症,痛苦挣扎了几年也离世了。邻居中有一个从乡下被接来养老的老奶奶曾经做过神婆,说女孩天煞孤星克至亲,要止住她给周围人带来霉运,就要戴一个装二十粒米的小罐子。本来女孩奶奶是从不迷信的,是那个年代接受过教育程度比较高的女性,但是因为发生了这些事,也宁可信其有地为女孩戴上了这个项链。女孩戴上这个小罐子后,确实也没有出过什么事了——这个家也出不起了,再出事就只剩下女孩一个人了。
而且还比较诡异,女孩五岁时曾经把项链打破,也正是那一天,奶奶单位组织退休老干部做体检,奶奶当天接到了可能会得绝症的通知,然后女孩奶奶回到家发现女孩项链破损后重新给她弄好一个戴上,然后第二天去更大的城市一查,又没事,只是些小毛病,之前那次是误诊。
于是尽管自己接受的教育告诉自己,女孩是扫把星这件事就是鬼扯,就是迷信,可是现实生活中一个又一个案例却又屡屡证明,也许真是这样。尤其是牵扯到自己的命的时候。
所以女孩从有记忆开始,就能感觉到奶奶对自己复杂的感情,她是爱自己的,自己是她的孙女,是她生命的延续,是她儿子在这世上的存续,但她经常对自己露出复杂的眼神,在自己碰胸前的小罐子的时候,她还会用嫌恶和警告的语气训诫自己,让自己不要再害人了。在好几次过年,大家吃团圆饭的时候,奶奶还会把准备好的饭菜扫落在地,大声地吼自己是个扫把星,之后又蹲下抱起自己一起哭泣,说对不起,奶奶不该迷信,奶奶在世上只有小悦一个亲人了。
小区的小朋友们也不跟女孩玩,女孩偶尔也会听见小朋友们或是他们的家长窃窃私语,说女孩身上有厄运,会带给别人,要远离。就算是在班级,因为小县城的人大多都是那么些,舆论圈也相对闭合,所以老师也无法不顾及许多家长的声音,尽量让女孩不要参加班级活动,坐的座位,也被一段空地围起。女孩遇见过主动过来找自己的男孩或女孩,可没过几天,他们就没有来找过自己了。女孩还碰到过很温柔的老师和隔壁班的老师,也是短暂的鼓励之后,就再也没有跟自己说过话了。
后来才听说跟自己说过话的一个男孩,回去吃玉米的时候牙掉了,都是血,止都止不住。女孩被喝醉酒的爸爸打了一顿。而两个老师,一个被相恋多年的女朋友背叛了,另一个家里突发洪灾,不过所幸家人都没受什么伤害。这听说是听奶奶说的,他们告诉了奶奶,要求奶奶管好自己,不要再靠近人们,不要再害人了。
女孩也开始渐渐懂事,别人靠近也及时躲开,省得再害人——或者说再被别人说成是害人了。其他的还好,是奶奶,奶奶一碰见这类事就要对自己冷漠好一段时间。